PERSONAL SYSTEMS · SOFTWARE · 2026
Mình là Đinh Thảo. Mình viết phần mềm, học cách các hệ thống vận hành và biến những ý tưởng nhỏ thành thứ có thể chạy ngoài đời thật.
Một người rong ruổi · một nét mực · một con đường chưa xong
RUNIX / THE NAME
01 / TÊN GỌI
Run là chạy — đôi chân tiếp đất, một nhịp thở, rồi thêm một bước. Đó cũng là khoảnh khắc ý tưởng thôi nằm trên giấy và bắt đầu hoạt động.
Unix gợi một cách làm: công cụ nhỏ, nhiệm vụ rõ, ghép lại thành hệ thống. Còn phần nghĩa sau cùng, mình để dành cho mỗi chặng đường mới.
Chạy không đòi hỏi một khởi đầu hoàn hảo. Chỉ cần quay lại với nhịp của mình.
Build, ship, quan sát và sửa. Phần mềm có giá trị khi nó sống ngoài máy cá nhân.
Từng công cụ làm tốt một việc; cả hệ thống lớn lên từ những mảnh ghép hiểu được.
THINGS IN MOTION
02 / NHỮNG THỨ ĐANG CHẠY
Các side project này không phải trưng bày sau tủ kính. Chúng đang chạy, đang lỗi và đang được sửa.
Personal system
Writing tool
Identity experiment
THE PRACTICE
03 / TÂM PHÁP
ĐÔNG / TÂY · CÙNG MỘT THỰC HÀNH
Vật cực tất phản: trong sáng có mầm tối, trong tối vẫn có chỗ sáng. Không bám vào một trạng thái như thể nó sẽ còn mãi. Nhìn rõ điều đang đổi, làm phần mình kiểm soát được; không cưỡng phần ngoài tầm tay, rồi đưa bản thân về thế cân bằng.
Không chỉ hỏi cách dùng. Mình muốn hiểu thứ gì đang thực sự chạy bên dưới.
Một công cụ nhỏ, rõ việc thường hữu ích hơn một hệ thống lớn chưa bao giờ ra đời.
Code chỉ sống khi có người dùng, có log, có lỗi và có một vòng cải thiện tiếp theo.
Mọi trạng thái đều đổi. Mình quan sát, phân biệt điều mình kiểm soát được và điều chỉnh trước khi đi tiếp.
Vô vi không phải đứng yên. Là bỏ động tác thừa, thuận theo thực tế và dùng lực đúng lúc.
ABOUT THE WANDERER
04 / NGƯỜI ĐI ĐƯỜNG
Mình thích đứng ở chỗ phần mềm gặp đời sống thật: một quy trình bớt rối hơn, một công cụ cá nhân dùng được mỗi ngày, hay một hệ thống nhỏ đủ bền để tự vận hành.
Runix là chỗ mình tập hợp những thử nghiệm đó. Không phải mọi thứ đều hoàn chỉnh; đó chính là lý do mình tiếp tục xây.
Xem Action Ledger